Un hombre en Marfa se casa con su casa

Desde hace varios meses, Miguel Mendías planea obsesivamente su próxima boda. Ha reducido la lista de invitados a unos cincuenta amigos y familiares que viajarán a su casa en Marfa desde lugares tan lejanos como Australia. Le pidió a un platero indígena de Nuevo México que hiciera dos anillos para la ocasión, y contrató a un semifinalista de James Beard para hornear deliciosos pasteles para la ocasión. En el altar, usará una chaqueta de encaje personalizada, Wranglers de alta costura vintage y un par de botas de vaquero.

Mientras tanto, la novia de Mendías, con quien vive desde 2017, pero que es considerablemente mayor que el novio de mediana edad, estará desnuda durante toda la ceremonia salvo por una corona gigante de flora nativa del desierto que adorna su robusta figura. Como parte de la ceremonia, los invitados podrán disfrutar de una actuación de flauta nativa americana, bendiciones y columnas de colorido humo de copal, seguido de una noche llena de música en vivo y sotol, el licor nativo de la región. “¡Sin duda será la fiesta más increíble, fabulosa y divertida jamás vista!” Me dijo Mendías durante una conversación telefónica reciente. "Con suerte, nadie se opone".

Para Mendías, la idea de que un invitado pueda oponerse públicamente a su sindicato es una preocupación real. No está seguro de que su propia madre asistirá a su boda, ni tampoco de cómo recibirá el evento un puñado de familiares que viven en la zona. Como un estudiante de secundaria que se prepara para un debate, incluso ha ideado con anticipación respuestas escritas para posibles antagonistas.

Y es que Mendías está organizando un evento de gran envergadura para se casó con su casa de adobe de 120 años de antigüedad y 680 pies cuadrados; su relación con la que considera la más comprometida y significativa que ha tenido en su vida. Las uniones con objetos inanimados, por supuesto, no están reconocidas legalmente, pero el matrimonio de Mendías es mucho más que un espectáculo de una noche. Planea cambiar legalmente su apellido por un guión compartido: Miguel Mendías–West Galveston Street. (Aún está decidiendo si incluirá números y abreviaturas: “Es un nombre tan largo”). Mendías no tiene intención de salir con otro ser humano y dice que su compromiso con su hogar es “para toda la vida”, sentimiento que pretende plasmar en los votos. leerá ante los invitados en su noche de bodas.

Mendías, artista y activista que ha participado en movimientos de protesta y desobediencia civil desde los primeros años de la guerra de Irak, tiene predilección por la provocación. Como muchos con vínculos profundos con la región, ha hablado abiertamente sobre el elevado impuesto del condado sobre las casas de adobe, lo que ha presionado los presupuestos de la clase trabajadora y, a los ojos de muchos lugareños, ha convertido uno de los materiales de construcción más humildes del mundo en un símbolo de estatus para los ricos. . Para muchos, también es un recordatorio de que la comunidad siempre ha enfrentado marcadas divisiones por motivos de clase. Generaciones de residentes mexicano-estadounidenses de Marfa fueron alienadas de los tribunales y del proceso formalizado de transferir derechos de propiedad de una generación a la siguiente, despejando el camino para que los recién llegados los expulsaran de sus hogares y para que las boutiques de moda y los negocios de propiedad anglosajona se apoderaran de sus hogares. lugares. Con ese contexto histórico en mente, casarse con una casa podría interpretarse como el reclamo territorial definitivo, pero Mendías se mantiene firme en que su matrimonio no se trata de recuperación o de políticas raciales complicadas.

Sostiene que etiquetar el matrimonio como una declaración puramente política en realidad disminuye su profundidad y complejidad. El amor romántico de Mendías por su casa es real en el sentido convencional, insiste, aunque también señala que las justificaciones para el matrimonio difieren entre culturas y que el ideal occidental de casarse por amor es un fenómeno relativamente reciente. "Mi amor es ciertamente provocativo y eso me parece bien", dijo. “Pero no estoy tratando de sacudir el barco de todos. También estoy tratando de existir aquí”.

A primera vista, el prometido no llama mucho la atención. Con cuatro paredes de color tostado, un sencillo techo de metal y una puerta de madera que data de principios del siglo XX, la modesta vivienda está rodeada por una desvencijada valla de madera y un patio polvoriento. Para el observador casual, la casa se parece a otras innumerables propiedades discretas ubicadas entre las tranquilas y soleadas calles de Marfa. Pero para Mendías significa mucho más. Originalmente entregada a su bisabuelo como regalo de bodas de sus suegros, la casa de cuatro habitaciones había sido parte de la familia de Mendías durante generaciones antes de que sus paredes de tierra comenzaran a fundirse nuevamente en el desierto en las últimas décadas. Cuando era niño, Mendías pasaba los veranos jugando en la misma manzana sin darse cuenta de que contenía casi un siglo de tradición familiar. Después de descubrir la historia de la casa cuando era adolescente, dice, rápidamente sintió una fuerte atracción por la morada. “Me cautivó mucho la estrecha conexión de mi abuela con esas paredes y esas habitaciones”, dijo. "Pero el atractivo estético también fue muy fuerte".

Casi dos décadas después, en 2016, después de vivir y trabajar en las costas este y oeste, Mendías regresó ansioso a su estado natal de Texas para recuperar la estructura cuando se enteró de que el condado de Presidio la iba a subastar, que planeaba apoderarse de ella. debido a pagos atrasados ​​de impuestos a la propiedad. Se enteró de que ya había un comprador de Berlín interesado en pujar por la propiedad. Cuando Mendías se mudó allí, la casa no tenía electricidad ni agua corriente, pero estaba decidido a no dejarlo fuera del alcance de su familia. “Como millennials, estos hitos a los que otras generaciones han tenido acceso a menudo han sido inalcanzables para nosotros”, dijo. “La idea de poder tener una casa y poder hacerlo aquí, en Marfa, el lugar de donde es mi familia, fue casi increíble para mí”.

Durante los primeros meses de Mendías en la casa, durmió sobre una losa de concreto rota en un saco de dormir y dependía de lámparas de queroseno después del anochecer. Después de pagar 17.000 dólares en impuestos a la propiedad atrasados ​​trabajando setenta horas a la semana como barman, pasó los últimos seis años reconstruyendo la casa. En el camino, el apasionante proceso de renovación llevó a Mendías a convertirse en adobero, alguien que se especializa en el proceso de convertir arena, tierra, paja y agua en gruesos ladrillos de barro utilizados para construir casas en el desierto durante más de mil años. Es uno de los pocos adoberos que quedan en Marfa en una época en la que este humilde material de construcción se ha convertido en un símbolo de estatus de moda.

A lo largo de los años, el trabajo práctico profundizó la conexión de Mendías con su historia ancestral y, por extensión, con su hogar, cuyas paredes están literalmente mezcladas con su sangre y sudor. Ahora se refiere a sí mismo como “adobesexual”, una orientación que describe como sensorial y sincera, aunque no necesariamente sexual convencional.

Muchos amigos ven la relación de Mendías con su casa como algo bastante natural. Sandro Cánovas, un adobero de Marfa, tiene previsto realizar una bendición durante la ceremonia. “Mucha gente que crece en esta zona se va, pero Miguel regresó para luchar por la casa, para aprender el oficio del adobe y para mantener el vínculo con su familia”, dijo Cánovas. “Tiene sentido que se case con la casa. Creo que es muy poético”.

De vez en cuando, Mendías se desmaya al hablar de la casa y su voz se llena del tipo de afecto que la mayoría de nosotros reservaríamos para una pareja de larga data. Dice que una innegable sensación de calma lo invade cada vez que vislumbra la morada, incluso cuando está teniendo un mal día. Adora la forma robusta de la estructura y la forma en que la casa irradia una energía relajada y accesible. En el interior, dice, las paredes de tierra son calmantes y frescas al tacto, con un espesor duradero que ofrece una sensación de protección contra el mundo exterior. “A veces siento que he desperdiciado una parte de mi vida estando tan concentrado en la casa, y luego, tan pronto como lo veo, ya no me siento así”, dijo Mendías. “Para mí, eso es muy parecido a estar en una relación. Puede que a veces tengas dudas, pero te sientes obligado a construir tu vida con tu pareja porque hay un amor ahí que nunca desaparece”.

Mendías sabe que una pareja humana podría ofrecerle una combinación similar de felicidad y apoyo, sin mencionar la comunicación verbal y los abrazos. Pero han pasado muchos años desde que conoció a alguien que sí ofreciera esas cosas, y vive en un pueblo de dos mil habitantes; él describe las citas allí como "buscar manzanas en el barril más pequeño imaginable". Se siente solo, dice, pero también lo están muchos otros que viven al margen de la civilización en diversos estados de aislamiento. “Es cierto que nunca pensé que encontraría aquí el amor de una manera profunda, significativa y romántica, de ese tipo que se apodera de toda tu vida y cambia todo lo que creías saber sobre ti mismo, y luego me di cuenta de que ya lo tenía. en la forma de mi casa”.

Las únicas dudas de Mendías sobre su hogar surgen de cómo otros pueden reaccionar ante su matrimonio poco convencional. "Tengo que afrontar la comprensión de que gran parte del mundo no va a entender este acuerdo", afirmó. "Espero recibir cierta cantidad de fobia al hogar".

Por extraño que parezca, el arreglo de Mendías no es tan inusual como podría haber parecido incluso hace unos pocos años. A medida que las tasas de matrimonio caen en el mundo occidental, un número creciente de personas está adoptando uniones no tradicionales. En el lado menos aventurero del espectro se encuentran los cónyuges que practican la no monogamia ética o viven separados juntos (LAT). Recientemente, CNN destacó las experiencias de cuatro mujeres, incluida una divorciada de 77 años, que practicaban la sologamia, el estado de estar casada consigo misma.

El lado más aventurero, en cambio, es mucho más aventurero. He aquí, por ejemplo, Amanda Liberty, una mujer británica que afirmó tener una relación a larga distancia con la Estatua de la Libertad antes de decidirse a ponerse seria y sentar cabeza con una lámpara de araña de 91 años. O tomemos a Erika Eiffel, de soltera LaBrie, una mujer estadounidense que tuvo encuentros románticos con una espada de artes marciales japonesa y un arco de tiro con arco antes de casarse con la Torre Eiffel en París (desde entonces se disolvieron). A pesar de algunos de los paralelismos obvios, a Mendías le molesta la comparación con Eiffel. "Ella no es francesa y no construyó la Torre Eiffel con sus propias manos y su propia sangre, sudor y lágrimas como lo he hecho yo literalmente en los últimos años".

Y, sin embargo, Eiffel, Liberty y Mendías practican la sexualidad objetual, una expresión profunda de apego emocional a objetos o estructuras inanimados. "A diferencia del fetichismo sexual, el objeto o estructura se considera un socio igualitario en la relación y no se utiliza para mejorar o facilitar el comportamiento sexual", escribió en Psicología Mark Griffiths, profesor de adicción conductual en el departamento de psicología de la Universidad de Nottingham Trent. Hoy. "Algunos objetófilos incluso creen que sus sentimientos son correspondidos por el objeto de su deseo".

Mendías ve el amor romántico como una expresión subjetiva del mundo interior de una persona, que no debería limitarse a parejas heterosexuales y procreadoras. La decisión de compartir ese amor de manera ceremonial, dice, es una forma de pedirle a su comunidad que lo ayude a validar la persona en la que se ha convertido durante los últimos siete años de semi-aislamiento en Marfa. También es una forma de abordar la ansiedad que siente por no alcanzar ciertas metas o tachar varios marcadores de la edad adulta de su lista de verificación interna. No tiene dinero, dice, ni logros profesionales que rivalicen con algunos de sus pares en la escena artística de Marfa. Pero él tiene su casa.

Al vivir en Marfa, Mendías no puede ir a ningún lugar de la ciudad sin toparse con dos o tres lugareños que lo conocen por su nombre. En los últimos días, para medir la reacción de su comunidad, ha estado anunciando su matrimonio a conocidos que encuentra en la ciudad. Hasta ahora, dijo, todo bien. "Cuando le digo a la gente que me voy a casar, inicialmente se sorprenden porque siempre me han conocido como una persona soltera", dijo. "Parecen menos sorprendidos de que me case con mi casa".