El pez más duro del barril

Sunrise Foods, a sólo unas cuadras de mi casa, está marcado por un letrero brillante e independiente, de un alegre color amarillo yema de huevo contra un cielo invernal de Toronto, a menudo gris. En diciembre, justo antes de que yo cumpliera 14 años, Tracey “con e” reclutó a un grupo de nosotros de la mesa del almuerzo escolar para trabajar aquí en la nueva tienda de bagels y pescado ahumado de su tío. Ahora, seis meses después, todos mis compañeros se han ido. Pero he aprendido a distinguir las gorditas de pescado blanco, con su tono dorado y aceitoso, del ojo dorado, que se arruga y se desprende de la piel. Aprendí a enfundar mi brazo en una bolsa de plástico y sumergirlo en un barril de arenque eviscerado, flotando en su estanque de aceite vegetal. Cómo actuar como si no tuviera miedo de tocar el pez hasta que no tuviera miedo de tocarlo.

En el barril, vuelvo a atar mi delantal blanco sobre la camiseta verde de Roots Athletics que compré con mi primer sueldo, protegiéndola de salpicaduras de aceite que nunca se lavan. Mis ondas rubias sucias están sujetas en la parte superior de mi cabeza con un clip de perlas falsas. Un spray para el cabello con aroma a bayas de una botella violeta ayuda a disimular el olor a pescado.

Tuve una discusión con mi madre justo antes de que me contrataran en Sunrise. Le molestaba que las mangas de mi abrigo de invierno ya no me llegaran a las muñecas, que yo estuviera bajando las mangas de mi camisa hasta mis guantes para tapar el hueco. Mi cuerpo en crecimiento y sus gastos se le habían olvidado. Tuve que aceptar aportar el dinero de mi cumpleaños, pero pude elegir la tienda y el abrigo nuevo. Entonces me di cuenta: las tarjetas de cumpleaños solo llegan una vez al año. Realmente necesitaba un trabajo.

Los ojos del cliente siguen mi brazo mientras éste desaparece en el aceite oscuro. Me acerco a ciegas. Incluso en un barril, el pescado se resiste a ser capturado.

He visto a mi madre comer arenque de un pequeño frasco de vidrio, levantando trozos del pescado plateado en rodajas sobre un Triscuit con el tenedor o, a veces, con los dedos, y deslizando la galleta sobre su lengua como si fuera un manjar. Su familia lo servía en todo tipo de días festivos cuando ella era niña.

En el mostrador Sunrise, sin embargo, se pueden comprar arenques cortados en aceite, en salsa de crema o en vinagre de vino con cebolla morada y granos de pimienta negra. Pero el arenque de barril es un arenque de gran dramatismo. “Es hora de hacer teatro con arenque”, le susurro a Hymie, quien habla yiddish con los clientes uniformemente geriátricos y prepara nuestra ensalada de atún más vendida con un ingrediente secreto (caldo de pollo en polvo).

Los viejos son exigentes con el arenque exacto que quieren, o fingen serlo, para poder verme hacerlo de nuevo. Esto les da algo por lo que entusiasmarse en su día. “Una vez que lo devuelvo, no puedo recuperarlo”, le digo a una viejecita con bolsas de plástico colgando de sus muñecas.

Sostenido goteando sobre el barril, el arenque me mira con sus ojos negros, su cola inmóvil y una costura en su vientre donde le limpiaron el interior. “Este es realmente saludable”, le digo a la viejecita. He aprendido que esto es lo que todo cliente quiere escuchar.

Cuando se inclina para aprobar su arenque, me ordeno no mirar sus delgados antebrazos asomando por sus mangas. La cadena de números borrosos escritos en ellos. El milagro de la supervivencia. De cualquiera, de la mía. Luego, como un mago, rápidamente doy la vuelta a la bolsa sobre mi mano y dejo que el pescado caiga al fondo de la bolsa transparente. La viejecita me mira desde detrás de enormes gafas de sol de degeneración macular y jadea, luego aplaude.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso aquellos que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute de trabajos extraños y divertidos de The Commuter los lunes, absorbiendo ficción de Lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestros mejores trabajos de la semana los viernes. Personalice sus preferencias de suscripción aquí.

Melisse Gelula cofundó la empresa de medios Well+Good y actualmente está escribiendo una memoria de madre e hija sobre cómo fue criada por un psicólogo infantil que comienza a escuchar voces. También es organizadora y moderadora del Festival Literario Deep Water. Puedes seguirla en Instagram @melissejoy.

The Commuter, que llega todos los miércoles por la mañana, es nuestro hogar para la poesía, la prosa flash y la narrativa gráfica. Suscríbase al boletín de The Commuter para recibir todos los números directamente en su bandeja de entrada, o únase a nuestro programa de membresía para acceder a envíos durante todo el año. Las revistas literarias de EL cuentan con el apoyo del Fondo de Revistas Literarias de Amazon Literary Partnership y la Comunidad de Revistas y Prensas Literarias, el Consejo de las Artes del Estado de Nueva York y el Fondo Nacional de las Artes.